Enero

Una noche de enero mi mamá exigía a gritos, en la Clínica Bazterrica, que no la rasuren ni le pongan goteo de oxitocina. Iba a nacer Cecilia o Andrés. En eso pasa su médica -con la que ya había tenido a mi hermana Ana-, y le dice a la enfermera afeitadora que está todo bien, que la deje. El goteo se lo ponen, aunque Marina dice y repite que no lo necesita. Al rato se lo tienen que sacar, porque el parto avanza demasiado rápido. La trasladan a la sala de partos ya pujando -le piden que no puje-, y casi nazco en el ascensor. Nací tan rápido que Ricardo, al que hicieron vestir para la ocasión, casi no pudo verme salir.
Nací a las 5 en punto; tocaba cambio de turno de personal. El enfermero, muy amanerado y calzando zuecos, entró en crisis porque había dejado la sala reluciente, y estaba a punto de colgar la gorrita cuando entra mi mamá, y en el pujo final, enchastra todo. Fue tan rápido el parto que resultó un quilombo, y Marina perdió mucha sangre.
Me pusieron en sus brazos, me reconoció, y después me llevaron a limpiarme, y a mi mamá a su habitación. Se sentó en la cama y se desmayó de costado (esta vez le tocaba a ella, en el parto de mi hermana mayor se desmayó mi papá), y cuando se recuperó comenzó a pedir que me lleven con ella. Estuvimos quince minutos separados, y cuando me devolvieron no me habían limpiado bien, por lo que se me dificultó respirar y empecé a expulsar mucosas por la nariz. Pasado ese susto, me prendí a la teta muy bien. Cuando llegó Ana de visita, con sus 2 años y 10 meses, se sacó las zapatillas y se metió en la cama con su mamá y el bebé.



Primera hoja de la carta que mi papá le escribió a un amigo relatando mi nacimiento, y afortunadamente para mí y mi espíritu guardarecuerdos nunca mandó.